杭州东站“绿皮火车”游客夜间休息区试运行

杭州东站“绿皮火车”游客夜间休息区试运行
《中国音讯周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室一连事情三个小时。同时,中新网北京9月29日电 2025年全国少儿乒乓球锦标赛决赛29日在中国残疾人体育运动管理中心开赛。来自天下各地的500余名青少年乒乓球小选手独特商讨技能、共叙友爱。  本次竞赛设有甲组(10岁至11岁)以及乙组(9岁及如下)两个年齿组别,小选手们将正在两个组其它男子个人、良人团体、女子单打、女子单打合计8个比赛名目中开展剧烈比赛。29日,男女团体项目领先开赛,并于10月2日上午决出男女团体名目各组别...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修筑群,并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,探求散落山涧原野的“文化瑰宝”。固然,《中国消息周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室间断任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻觅散落山涧原野的“野蛮珍宝”。归来后,有少量案头任务。此刻,里间只有她一集体,窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。  “目前是五点三十分。夜幕...。返来后,有少量案头工作。将来,数据显现,全国2025届高校毕业生达1222万人,同比增进43万人,而明年结业生人数估计再创新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”能够看到,从地方到中央,各级党委和政府都把年夜学生就业事情摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开端的新学期,教诲部出台多项办法,相继面向卒业生举行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘静止、待业才干提升“双千”计划、已经离校未待业结业生专场招聘会……为扶助学生实...。此刻,里间只要她一集体,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “目下现今是五点三特别颇为。夜幕开始来临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,可是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给石友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我心田却感到剧烈的没有适与厌倦,喉咙尤其沉重,彷佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在东北年夜学建筑系任教时经历过“九一八事情”的林徽因,又在1935年目击“华北变乱”,剧变逼近,她的心无法没有悲痛。此后的十多少年,她在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅,是林徽因一生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她少女时期的仙颜、才思以及情感逸事,事实上,颠沛流浪是林徽因短暂人生的重要内容。  正在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出书社初度出书,以中英文对照方式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她未必不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质不好,字迹难以辨认。“抗战期间条件艰苦,纸张贵重要俭省着用,目前抄写就很艰难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部份,1941—1948年的书信亦将后续出书。  横跨十多少年的书信信息量很大,岂但详细纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅点以及家国情怀,也以林徽因的集体视角,显现了她所处时期的社会相貌、巨年夜事件以及知识份子的生活生涯以及思想状况。这些通信,都被费氏配偶仔细收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的家世——外公梁思成规戒箴规她‘最难为名父子’,鼓励孩子自力重生。”于葵通知《中国消息周刊》。她记患上,在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内里装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些质料的贵重,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写正在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印正在了她的脑海中。春秋渐长,她才明白个中的意思:“有时以为外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精美的人物,但肯定没有是什么女神,而是有血有肉、无比接地气且炊火气十足的一集体。”  2024年,为记念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族保存史料撰写了《江山岁月:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实报告真正关心林徽因的人,林徽因最可贵的地朴直正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其如此,才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容,正在为这本书负责责编时,群众文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于于研究林徽因照旧研究抗战史或是阿谁时代知识份子的心路历程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已经,既然还正在,我置信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些挂念,“这些信件终究是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,尊重尊长们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是由于这点,写作中我觉患上这批信件的重量之重,它们的实在性平起平坐,别人再若何替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史起因,费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇本身的誊录,而没法成为一段频仍来往的历史性书信记载。“否则,两相对于照,一定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分别稿(包括文学、制作代表作及少量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零星没有成体系。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅清理下患上以完整留存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还多次将这批手札誊写。  正在为书信出版做编辑、校正的过程当中,王一珂经常被林徽因兴旺的豪情和勇敢爽快的表达感动。徐志摩谢世后,林徽因公开辟表的吊唁都克制内敛,但是面对于朋友,她表白了实正在的缅怀,称他为“最心爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些摆布逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战斗发作后,仍谋求享用和团体位置的野蛮名人,林徽因直言没有讳地表白了评论。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情,她又用本人的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从情人酿成伉俪后感觉的区分:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉,后者处于热恋形态,天然会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。庞大的小家庭里,林徽因从小就了解理睬,有些事无法非黑即白地对于待,她一壁抚慰备受热闹的母亲,一面辅佐携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵慨叹:“用昨天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有欢腾喜爱的文人、学者,成为今世文学史的典范影象。女主人林徽因当然是其中的外围,梁再冰对于于葵回顾说,“林徽因最美的时间就是她语言的时刻,充满热忱,神色飞腾,每一个话题她都有自己的见地,但他人存眷她的时刻,她也异样关注他人,是一个忠实的倾听者”。  正因如斯,亲朋石友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾吐整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“挖空心思地同他交谈,骂他,劝他,与他探讨生存极其曲折,人的本色极端感人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中以至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身旁。人们风俗关注在前厅热情款待每一一位朋友的她,鲜有人看到常常奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤摰友:“请预订梁氏接待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她间或者也羡慕费慰梅嫁了个独生子,无须像本身如许,常常“一展开眼就堕入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。  恶运很快便来了,却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年,“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,入部动手了长达十几年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码的中央,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲不失落了,“甘愿靠拢一点,免患上留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如斯经历,林徽因仍然说,“没有会落空勇气,在非常悲不雅的情况下,我们仍怀抱高昂的希望”。一路上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”出产的陈旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也撑持没有住,提倡高烧。因为年夜宗军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留,周围住满了人,马上露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,中间隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记着,起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,宿疾高烧之中,她还故意去品味简单的人生,用她那优美活泼的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又渐渐上路,下场破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材还不齐全光复。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯蒙受重创,在昆明,尤其是到了李庄病情总暴发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走逃难,她也不再是北京四合院中贵客满座的沙龙客人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家正在昆明住的房子如今仍在,见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,立刻打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  当时辰,林徽因每一每一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不患上不坚持很多文学艺术的创作,来支撑这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她仍旧在坚持和费慰梅通信,虽然“正在现实长远,情感成为了一种奢侈,但它不应消灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏伉俪有过一段悠久的安然日子,晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几回对费慰梅说,不情愿“只是闲坐在这儿”,“必需为信仰而战,以便循着我们足迹的起初者能够享有清闲的时代,成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本身不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为名誉家长列入了这些小伙子的卒业仪式。  除了关照家人,最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中公营建学社,所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐,挽救古建的事情继承展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外困难考察,却属于不拿薪水的“编外”,宛如昔时拿不到修建学位一样,既无名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将修建选定为本身的业余。但是谁人期间,在西方,这一职业也未能接受男子,中国更是还不建筑这一学科,修建仅被算作劳作之事,官学儒生没有屑与匠报酬伍,与女子更是毫不沾边。正在这样的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入其时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放正在今天,能够叫思想前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生,她只能曲折“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,毕业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们昨天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对《中国新闻周刊》感触,所以《林徽因全集》与任何名家选集都分比方,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做豫备,当他听到林徽因对于建筑学专业富有新意的刻画后,立锐意想到这门业余恰是本人所善于与谋求的,建筑成为他们终身的奇迹以及纽带。  战争中,贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅计划的参考》,谈战后重修,它险些是过后最新的建筑需要与理念。那时,全天下建筑师都在思索战后重修以及乡村落规划等成绩,身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈其时病患上要去世了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国何如建设,甚至怎么为低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学修建系,重病的林徽因多少乎拼尽全部力量。吴良镛回想清华修筑系初创的情景时曾感触:“林先生对于这个系的发展操心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管每每一卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的筹划者、指挥者,能辅助我们解决颇多灾题。可惜,这些实在不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考核以及学术研究并做出严重奉献,却不头衔也没著名分,这是林徽因终生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后好汉”,与同人或者长辈份享本人的思虑以及成绩,也不求酬谢。  中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员,他后来对于梁再冰回忆,当时自己年龄尚轻,不晓患上如何深切这个领域,是林徽因手把手耐烦教导,为他挑选入门书籍,甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把先生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的领导下实现的。  她毕生挚爱她所抉择的建筑奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾许下一个小愿:“心爱的正清,终有一日我们会在某其中央相逢,对吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我该当会阔别众人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所希望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽来由于病情急剧好转被急迫送往同仁病院。就在此前不久,知道本身曾经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文明遗产,仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,慷慨陈词……命运不给她更多时光。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

大约,对于于龙缘科技付费进群系统搭子群同城组局软件群聊源码搭建部署✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很主要。

新华社北京9月25日电 题:把祖国的新疆建设得越来越美好   新华社评论员   砥砺奋进七十载,天山南北气象新。金秋时节,习近平总书记率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。习近平总书记同各族各界干部群众深入交流并发表重要讲话,强调新疆要完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略,坚持稳中求进工作总基调,统筹发展和安全,牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标,紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设,锚定中央赋予的“五大战略定位”,凝心聚力、久久为功,努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆。习近平总书记的重要讲话,为做好新时代新疆工作指明了前进方向、提供了根本遵循。   习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动,在党和国家历史上是第一次,充分体现了党中央对新疆工作的高度重视、对新疆各族人民的亲切关怀,鼓舞天山儿女凝心聚力、再谱新篇。-->   1955年10月1日,在党中央亲切关怀和党的民族政策光辉照耀下,新疆维吾尔自治区宣告成立,在新疆和平解放的基础上,进一步开启了新疆各民族共同团结奋斗、共同繁荣发展的历史进程。70年来,在党中央坚强领导和全国人民大力支持下,自治区党委和政府团结带领全区各族干部群众坚定维护国家统一、民族团结、社会稳定,持续推动经济社会发展,新疆面貌发生翻天覆地的变化,新疆同全国各地一道如期全面建成小康社会、迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。新疆70年的沧桑巨变,是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影,谱写了“党的光辉照边疆,边疆人民心向党”的动人篇章。   党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央坚持从战略上审视和谋划新疆工作,确立新时代党的治疆方略,推动新疆各项事业取得历史性成就,新疆各民族大团结不断巩固深化、中华民族共同体意识深入人心,各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起、昂首阔步走在中国式现代化道路上。新疆维吾尔自治区70年来取得的辉煌成就,靠的是党中央坚强领导,靠的是新疆各族干部群众顽强拼搏,靠的是全国各族人民大力支援,充分彰显了党的领导和社会主义制度的显著优势,充分展现了中国特色解决民族问题正确道路的强大生命力,充分证明了新时代党的治疆方略是完全正确的。   踏上强国建设、民族复兴的新征程,新疆现代化建设也站在新的历史起点上。始终坚持依法治疆、团结稳疆、文化润疆、富民兴疆、长期建疆,持续推进事关新疆长治久安的根本性、基础性、长远性工作,奋力谱写中国式现代化新疆篇章,是各族人民的共同期盼,更是光荣而艰巨的使命。   发展是解决新疆一切问题的关键,是新疆长治久安的重要基础。要立足资源禀赋和产业基础,积极探索符合新疆特点的高质量发展路子。要打好特色牌,坚持发展特色优势产业,培育有竞争力的产业集群,因地制宜发展新质生产力。要强化文旅融合,推动经济社会发展全面绿色转型。新疆自古就是丝绸之路上连接东西方的重要枢纽,要发挥新疆区位优势,加快推进丝绸之路经济带核心区建设,在促进国内国际双循环中发挥更大作用。民生连着民心,民生稳,人心就稳,社会就稳。要把保障和改善民生放在优先位置,让各族群众广泛参与发展进程、共享发展成果,不断增强获得感、幸福感、安全感。   “利莫大于治,害莫大于乱。”做好新疆工作,要牢牢扭住社会稳定和长治久安工作总目标,全力维护新疆社会大局稳定,坚持抓基层、强基础、固根本,筑牢反恐维稳的人民防线。民族团结是我国各族人民的生命线。要铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设,引导各族干部群众树立正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观,构筑中华民族共有精神家园,构建起维护国家统一和民族团结的坚固思想长城。   做好新疆工作,关键在党。加强党的领导和党的建设是推进新疆现代化建设的根本保证。要持续加强理论武装,用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂。要把保稳定、促发展作为培养锻炼干部的大课堂,让广大干部在实践中磨炼意志、增强本领。要全面建强基层组织,增强基层党组织政治功能和组织功能。党的作风就是党的形象,关系人心向背,关系党的生死存亡。要巩固深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果,营造风清气正的政治生态,以党的优良作风激发广大党员干部干事创业的蓬勃活力,为建设社会主义现代化新疆提供有力保障。   新疆的今天处于历史上最好的发展时期,新疆的明天一定会更加美好。新时代新征程,让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围,坚定信心、乘势而上,锐意进取、实干奋斗,在全面推进中国式现代化的壮阔道路上,把祖国的新疆建设得越来越美好! 【编辑:付子豪】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章